2005年諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者是巴里·馬歇爾和羅賓·沃倫。他們因發(fā)現(xiàn)了幽門螺桿菌（HP）以及這種細(xì)菌在胃炎和胃潰瘍等疾病中的作用而獲此殊榮。雖然與其他諾獎(jiǎng)成果相比，HP的發(fā)現(xiàn)技術(shù)含量不算高，但卻改變了日后無(wú)數(shù)人的生活。

      馬歇爾自小十分聰慧，高中畢業(yè)后投身醫(yī)學(xué)，探索那些未知的神秘的東西。恰好關(guān)于胃潰瘍，當(dāng)時(shí)的致病假說(shuō)讓他深惡痛絕。

      1981 年，碩士畢業(yè)的馬歇爾成了一名消化科醫(yī)生，來(lái)到了皇家珀斯醫(yī)院做內(nèi)科醫(yī)學(xué)研究，在這里他遇到了一位優(yōu)秀的病理科醫(yī)生，羅賓?沃倫。兩年前沃倫在一份胃黏膜活體標(biāo)本中，意外地發(fā)現(xiàn)了奇怪的“藍(lán)色曲線”。這是一種前所未見(jiàn)的細(xì)菌，體長(zhǎng)大約 3 微米。但那時(shí)候大家都覺(jué)得這純粹是標(biāo)本污染造成的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的共識(shí)是，沒(méi)有任何生物能在胃的酸性環(huán)境下生存。

      

      事實(shí)上， 幽門螺旋桿菌也是目前唯一所知能在胃酸中生存和繁殖的菌類。

      沃倫只是個(gè)病理科醫(yī)生，并未接觸過(guò)臨床，更沒(méi)人愿意給他提供幫助。除了一個(gè)人——馬歇爾。于是，他和沃倫便開(kāi)啟了合作研究。他們收集的 100 例胃炎病人的胃粘膜活檢樣本中，細(xì)菌檢出率接近90%。經(jīng)過(guò)內(nèi)窺鏡檢查后，他們發(fā)現(xiàn)所有的十二指腸潰瘍病人胃內(nèi)部都有這種細(xì)菌。但只是患者胃部有這樣的細(xì)菌，還不足以說(shuō)明問(wèn)題——他們還需在體外分離培養(yǎng)出這種細(xì)菌。

      為了模擬胃內(nèi)部的環(huán)境，他們使用了微氧培養(yǎng)的方法。在第 35 個(gè)標(biāo)本時(shí)，這種細(xì)菌終于成功地被分離了出來(lái)。他們興奮地將這一發(fā)現(xiàn)寫成了論文，并提出了胃潰瘍和胃癌是由這種細(xì)菌引起的假說(shuō)。

      1983 年，西澳大利亞大學(xué)的一個(gè)學(xué)術(shù)論壇正在緊鑼密鼓地籌備中。大家要從投稿的 67 篇論文中選出 56 篇。其中，這篇關(guān)于幽門螺桿菌的論文出現(xiàn)在視野中。評(píng)審委員們掃了一眼這“離經(jīng)叛道”的論文，搖了搖頭便隨手扔到一邊。

      一個(gè)年輕人提出了一個(gè)“年輕”的假說(shuō)，想獲得認(rèn)可并不容易，這直接挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)。

      雖然之后世界衛(wèi)生組織細(xì)菌命名委員會(huì)將這種細(xì)菌正式命名為幽門螺桿菌，但醫(yī)生們還是不相信會(huì)有細(xì)菌能生存在酸性很強(qiáng)的胃里。彼時(shí)，許多科學(xué)家也都在試圖反駁他的假說(shuō)。況且在動(dòng)物身上的實(shí)驗(yàn)沒(méi)有一例成功的，也沒(méi)有人體實(shí)驗(yàn)對(duì)象，馬歇爾屢屢受挫。要如何能證明幽門螺桿菌就一定是引起胃潰瘍的元兇呢？

      馬歇爾決定親自上陣做“小白鼠”，這樣，他就有可能親身體驗(yàn)到吞食幽門螺桿菌后的癥狀了。

      1984 年的一個(gè)早上，馬歇爾先吃了幾片西咪替丁（可以抑制胃酸分泌）。等到了早上10點(diǎn)，他再?gòu)挠拈T螺桿菌的培養(yǎng)皿上刮下了一些新鮮的細(xì)菌，攪和在雞湯似的培養(yǎng)液里，不顧阻攔，將這含有數(shù)以億計(jì)細(xì)菌的培養(yǎng)液一飲而盡。

      接下來(lái)的日子里，馬歇爾每天都關(guān)注著自己的胃的變化。幽門螺桿菌一般情況下不會(huì)輕易讓人感覺(jué)到疼痛。但到第 5 天的早晨，他竟“如愿以償”地得了胃炎。連續(xù)吐了幾次，待完全清醒時(shí)他才想起這或許是細(xì)菌在作怪。他的妻子勸他趕快治療，但機(jī)會(huì)來(lái)之不易，他想要做更多詳細(xì)的實(shí)驗(yàn)和觀察，堅(jiān)持不治療。

      苦苦等到第 10 天，馬歇爾才跑到病理學(xué)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行檢查。他發(fā)現(xiàn)自己的胃里充滿了幽門螺桿菌，感染非常嚴(yán)重，但馬歇爾卻興奮不已，因?yàn)檫@正是他第一次成功證明了幽門螺桿菌能感染人體。

      確實(shí)，在未知的情況吞下細(xì)菌，不走運(yùn)的話連命都會(huì)搭上。不過(guò)，機(jī)智的馬歇爾早就留有一手。他吞下的細(xì)菌，來(lái)自一位重癥胃潰瘍病人，而在這之前，這位患者就已經(jīng)被馬歇爾用自創(chuàng)的抗生素療法治好了。馬歇爾很有把握，自己也能逢兇化吉。果然，用同樣的療法，他的癥狀很快便有了好轉(zhuǎn)。

      盡管在此后學(xué)界開(kāi)始關(guān)注馬歇爾提出的假說(shuō)，但真正弄清楚這種細(xì)菌在胃炎和胃潰瘍等疾病中的作用，并通過(guò)實(shí)驗(yàn)去論證，這一系統(tǒng)研究的完成仍然耗時(shí)10余年。1994 年，美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院召開(kāi)了一次大會(huì)。這次大會(huì)上，幽門螺桿菌終于被確認(rèn)為消化性潰瘍病的元兇。90% 以上的十二指腸潰瘍和 80% 以上的胃潰瘍均由幽門螺桿菌引起。

      2005 年，馬歇爾與他的伙伴沃倫登上了諾貝爾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。原因正是他當(dāng)初發(fā)現(xiàn)了胃炎和胃潰瘍的真兇——幽門螺桿菌。距離他們第一篇論文發(fā)表的21年后，他們終于拿到了應(yīng)有的榮譽(yù)。

      據(jù)統(tǒng)計(jì)，全球約有一半人感染了幽門螺桿菌。在中國(guó)，感染率更是超過(guò)了 60%，也就是接近 8 億中國(guó)人被感染。此外，這還是最強(qiáng)的一類致癌原，總體上根除幽門螺桿菌可使胃癌發(fā)病率下降 34%。

      在當(dāng)時(shí)治療胃潰瘍，手術(shù)是唯一的手段。病人胃部潰瘍的位置會(huì)被切除，然后再重新與腸道相連。而這種極端的方法還不一定能治好這頑劣的胃病。手術(shù)后，只有一半的人癥狀得到改善，反復(fù)發(fā)作讓病人苦不堪言。就算是這一半的病人，在日后仍有 25% 會(huì)演變成胃癱瘓。可能我們現(xiàn)在覺(jué)得難以想象，就一個(gè)小小潰瘍還需動(dòng)手術(shù)？但這就是當(dāng)時(shí)的窘境。

      而馬歇爾這一發(fā)現(xiàn)，則直接扭轉(zhuǎn)了幾十年來(lái)的錯(cuò)誤診斷與治療。正是他們 20 多年來(lái)的堅(jiān)持，造福了數(shù)以億計(jì)的患者。所以，當(dāng)年“以身試菌”的驚險(xiǎn)與被拒之門外的窘迫，在馬歇爾看來(lái)都是值得的。

      自2011年，馬歇爾榮膺中國(guó)工程院外籍院士，他逐漸開(kāi)始將事業(yè)重心轉(zhuǎn)向中國(guó)。如今已年過(guò)六旬的馬歇爾會(huì)定期到上海東方醫(yī)院坐診，他會(huì)詳細(xì)地詢問(wèn)患者既往病史，查看相關(guān)檢查報(bào)告，然后逐一給出個(gè)體化精準(zhǔn)治療的建議。

      馬歇爾教授坐診東方醫(yī)院，帶來(lái)了不同的治療理念，個(gè)性化治療方案中嘗試使用了如今中國(guó)醫(yī)療機(jī)構(gòu)已經(jīng)不常用的藥物，對(duì)中國(guó)醫(yī)生而言具有很大的啟發(fā)。